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Résumé
 Cet article se propose de réévaluer la place et la fonction de la scène judiciaire 
dans le discours autobiographique de Rousseau en comparant l’écriture des 
Confessions avec celle de deux mémoires judiciaires écrits par Loyseau de 
Mauléon, avocat célèbre pour la défense de Calas en 1762. Si Les Confessions 
apparaissent comme un texte soutenu par une volonté de justification qui en fait 
un plaidoyer pro domo, dans quelle mesure respectent-elles le cadre judiciaire 
dont elles s’inspirent? Après avoir examiné la façon dont le narrateur renvoie le 
«je» autobiographique à la double image de l’avocat et de l’accusé, nous 
redessinerons une frontière entre le discours autobiographique et l’éloquence 
judiciaire. En effet, l’analyse de l’épisode de l’abandon des enfants nous amènera 
à nous demander si Rousseau ne se rebelle pas contre ce schéma culturel 
préexistant, figé et figeant. Pour lui, le recours à la mise en scène judiciaire 
constitue une phase préparatoire ou même transitoire destinée à être dépassée 
par une nouvelle relation avec le lecteur dont le principe unificateur est la liberté.
Mots clés
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 D’après l’hypothèse formulée par Gisèle Mattieu-Castellani dans sa Scène 
judiciaire de l’autobiographie1）, le projet autobiographique, initié et entretenu 
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par le sentiment de culpabilité, relève toujours du plaidoyer pro domo. Dans 
cette perspective, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau présenteraient 
un cas typique : pour l’auteur, le procès n’aura pas lieu devant le tribunal mais 
dans et par le discours autobiographique; pour se justifier devant le public, il 
n’avait plus qu’un recours : écrire ses mémoires. Les Confessions apparaissent 
alors comme une sorte d’esquisse de la défense que l’inculpé aurait 
présentée en cas de procès. Son discours de plaidoirie installe un tribunal de 
substitution sous une forme imaginaire, en construisant l’interaction du 
narrateur-avocat avec le juge, c’est-à-dire le lecteur hypothétique.
 C’est en se fondant sur ce présupposé que certains chercheurs, y compris 
moi-même, considèrent le mémoire judiciaire comme modèle discursif des 
Confessions. Qu’est-ce que le mémoire judiciaire? C’est un document 
juridique qui est écrit par l’avocat. Le but, c’est convaincre les juges chargés 
de l’affaire du bon droit de la partie défendue. Le mémoire judicaire était 
d’abord réservé à l’instruction du procès, mais à partir de la dernière moitié 
du 18e siècle, il a commencé à se diffuser dans le public et a connu un grand 
succès. Ainsi, Sara Maza, historienne, a analysé l’impact social des mémoires 
judiciaires sur la naissance de l’opinion publique. Elle les considère comme 
de nouveaux outils de propagande politique et idéologique. En ce qui 
concerne les liens du mémoire judiciaire avec l’écriture de Rousseau, à ma 
connaissance, c’est Dena Goodman, également historienne, qui les a suggérés 
pour la première fois. Dans un article publié en 1992, elle a étudié la fameuse 
lettre de rupture que Rousseau avait envoyée à Hume le 10 juillet 1766. Cette 
lettre accusatrice dont la longueur est démesurée, Hume l’a qualifiée de 
«pamphlet de deux shillings». Le terme «pamphlet» que Hume emploie est 
assez significatif, parce que, selon Goodman, la lettre de Rousseau à vocation 
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à la fois privée et publique apparaît comme un long pamphlet en forme de 
plaidoyer, qui était connu sous le nom, justement, de mémoire judicaire. Plus 
tard, Jean-François Perrin a montré que la «copie-de-lettres» qui devait 
accompagner la publication des Confessions participe du discours judiciaire 
dans la mesure où la lettre est considérée comme une preuve devant 
l’opinion publique. En effet, d’après Anne-François Grenon, les formules 
utilisées par Rousseau pour introduire les lettres aux livres IX et X des 
Confessions ressemblent à celles que l’on retrouve dans les mémoires 
judiciaires2）.
 Pourtant, en matière d’influence des mémoires judiciaires, il ne suffit pas 
de constater que Rousseau fait de sa correspondance une partie intégrante 
de son autobiographie. Il me semble que l’impact des mémoires judiciaires 
sur la genèse des Confessions reste toujours un peu comme un fantôme  : 
chacun en parle, mais peu l’ont vu. Parce qu’aucun texte judiciaire n’a été 
analysé. Je me propose donc d’étudier le mode de communication que 
l’auteur des Confessions a adopté pour se défendre, à partir de documents 
concrets, c’est-à-dire deux mémoires judiciaires écrits par un avocat 
contemporain de Rousseau. Si Les Confessions apparaissent comme un texte 
soutenu par une volonté de justification qui en fait un plaidoyer, dans quelle 
mesure respectent-elles le cadre judiciaire dont elles s’inspirent? En 
comparant l’écriture des Confessions avec ce modèle qu’est le genre des 
mémoires judiciaires, j’analyserai la façon dont Rousseau renvoie le «je» 
autobiographique à la double image de l’avocat et de l’accusé.
 Mon analyse sera organisée autour de trois axes de recherche : en premier 
lieu il s’agira de présenter deux affaires judiciaires auxquelles Rousseau 
s’intéressait au moment de la rédaction des Confessions. Dans un second 
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temps, à travers la lecture croisée entre Les Confessions et les deux mémoires 
judiciaires, on examinera leur similitude sur le plan à la fois thématique et 
énonciatif; on verra apparaître le thème de la condamnation par contumace, 
laquelle est étroitement liée à la déconstruction de l’image publique dont le 
travail de restitution est sollicité auprès du public. Dans un dernier temps, on 
relira, comme cas d’étude, l’épisode de l’abandon des enfants. Il s’agira de 
montrer non seulement la similitude, mais aussi et surtout revenir sur 
l’hypothèse de Gisèle Mattieu-Castellani; il faudra peut-être redessiner une 
frontière entre le discours autobiographique et l’éloquence judiciaire.
I. Deux affaires judiciaires
 Au livre X des Confessions, en se souvenant de la douceur de son séjour à 
Montmorency, Rousseau parle de «quelques connaissances qui [lui] étaient 
agréables, et qui ne [l’]assujettissaient à rien.» Il y cite un certain nombre de 
noms propres comme celui du curé de Groslay, de son hôte M. Mathas ou du 
bonhomme Pilleu, maçon, chez qui il dînait souvent le soir. Ce sont autant 
des personnages secondaires auxquels peu de lecteurs s’intéressent, mais 
Rousseau présente, en tête de ces personnages marginaux, un jeune avocat 
qui mérite toute notre attention  : Alexandre-Jérôme Loyseau de Mauléon. 
Qui est cet homme? C’est un avocat qui a 16 ans de moins que Rousseau. Il 
avait été reçu avocat au parlement au Paris en 1751. Il est devenu célèbre 
pour la défense de Calas en 1762.
 Je lui prédis, dit Rousseau, que, s’il se rendait sévère sur le choix des 
causes, et qu’il ne fût jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, 
son génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait celui des plus 
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grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et il en a senti l’effet. Sa défense 
de M. de Portes est digne de Démosthène.3）
Comme s’il voulait conjurer le nom de Voltaire, Rousseau évite ici de 
mentionner l’affaire Calas. Il fait plutôt allusion à une autre affaire presque 
oubliée de nos jours, mais qui était très connue à l’époque, c’est-à-dire 
l’affaire Portes.
 C’est une affaire qui a agité la Suisse au temps où Rousseau résidait à 
Môtiers; elle s’est déroulée de 1758 à 1765. Le comte de Portes intervient en 
faveur d’un mineur privé de ses droits par le bailli de Nyon, et dénonça les 
abus des autorités dans un livre qui fut condamné et brûlé à Berne. C’est à ce 
moment là que Loyseau de Mauléon a accepté la défense de Portes. Son 
mémoire judiciaire, intitulée Défense apologétique du comte de Portes, a été 
imprimé en 1767.
 Concernant Loyseau de Mauléon, on a une autre affaire juridique à 
laquelle Rousseau s’intéressait. Vers le 2 avril 1763, il lui demande de 
défendre deux jeunes gens et s’adresse à lui en ces termes :
 Voici, mon cher Mauléon du travail pour vous qui savez braver le 
puissant injuste, et défendre l’innocent opprimé. Il s’agit de protéger par 
vos talents un jeune de mérite qu’on ose poursuivre criminellement pour 
une faute que tout homme voudrait commettre, et qui ne blesse d’autres 
lois que celles de l’avarice et de l’opinion. Armez votre éloquence de 
traits plus doux et non moins pénétrants en faveur de deux amants 
persécutés par un père vindicatif et dénaturé4）.
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L’affaire dont parle Rousseau avait déjà éveillé l’intérêt du grand public. 
Jacques-Marie Le Bœuf de Valdahon, né en 1738 à Pontarlier, officier depuis 
1756 dans la compagnie des mousquetaires gris, était tombé amoureux en 
1759 à Pontarlier d’une fille moins âgée de six ans que lui, Jeanne-Antoinette 
Gabrielle, fille unique et héritière de Claude-François, marquis de Monnier, 
premier président à la Chambre des Comptes de Dole. A l’insu des parents 
de la jeune fille, ils se sont échangé des lettres passionnées. Sur ces 
entrefaites, le père Monier a proposé à sa fille un parti fort avantageux, le 
jeune marquis de Bersaillin, mais à sa grande surprise, elle a refusé de le 
prendre pour époux, sans donner de raisons. Le 3 février 1763, elle a donné à 
son amant un rendez-vous nocturne dans l’appartement de sa mère, qui 
dormait. Réveillée par du bruit à 4 heures du matin, Madame Monnier a 
appelé au secours et Valdhaon s’est enfui si précipitamment qu’il a laissé, 
d’après les Mémoires de Loyseau de Mauléon, ses « souliers », sa « culotte » 
et son « chapeau ». Furieux, le père a fait enfermer sa fille dans un couvent et 
a intenté un procès en qualifiant le jeune mousquetaire de « ravisseur ». Le 23 
juillet 1763, un premier jugement au baillage de Dole a condamné Valdahon à 
dix ans d’exil et à 10.000 livres de dommages-intérêts.
 Loyseau de Mauléon a répondu à la demande de Rousseau. Il a publié le 
Mémoire pour le sieur de Valdhaon. Par rapport au mémoire précédent pour 
Portes, ce mémoire a une particularité intéressante d’un point de vue du 
dispositif narratif. En fait, l’avocat, qui défend la cause du client, lui prête sa 
propre voix. C’est-à-dire que son plaidoyer se présente sous une forme 
autobiographique. Mais n’anticipons pas. Si les mémoires judiciaires 
présentent une certaine similitude avec Les Confessions, c’est d’abord sur le 
plan thématique.
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II. Lecture croisée : Les Confessions et les deux mémoires judiciaires
 Lorsque l’Emile a été condamné, Rousseau voulait se défendre devant les 
tribunaux, mais le maréchal de Luxembourg et son épouse l’ont amené à 
renoncer à la justification publique, ce qui l’a conduit à être jugé sans être 
entendu5）. Il en va de même pour les deux clients de Loyseau de Mauléon. 
En effet, ce fut «sans information préalable, sans entendre, sans citer» que 
«leurs Excellences6）» jugèrent Portes. Ainsi, Loyseau de Mauléon s’indigne 
en ces termes : «Jamais trame, qu’on en convienne, ne fut ourdie avec plus 
d’art et de malignité7）.» Quant à Valdhaon jugé par contumace, l’avocat lui fait 
dire  : «je supplie qu’on m’entende8）.» Cet état de contumace a pour 
conséquence de détruire l’image publique des inculpés que Loyseau de 
Mauléon tente de rétablir, comme le fera Rousseau plus tard.
 Rappelons ici quelles images le public se faisait de Rousseau au moment où 
il rédigeait Les Confessions. Relisons, par exemple, le fameux Sentiment des 
citoyens qui a diffamé Rousseau en ces termes :
 Il cherche par des mensonges accumulés à exciter les Deux-Cent 
contre le Petit Conseil, les Pasteurs contre ces deux corps, et enfin tous 
contre tous, pour nous exposer au mépris et à la risée de nos voisins. 
(…) il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier 
impie, on punit capitalement un vil séditieux9）.
Ainsi, s’élabore et se fixe une image publique de Rousseau, celle d’un « vil 
séditieux ». Appuyer l’argumentation sur une menace de désordre social, 
accuser l’adversaire de provoquer la sédition, c’est un moyen de 
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disqualification qu’on retrouve souvent dans le mémoire judiciaire. C’est ce 
que montre l’affaire Portes. En effet, dans le libelle de l’adversaire, Portes 
est rabaissé au rang de je cite « perturbateur », de « séditieux » qui manouvre 
habilement pour « remuer le peuple » (p. 28). Quant à Valdahon, le père de 
son amante ne s’est pas satisfait du jugement du baillage de Dole. Il a 
interjeté appel pour réclamer la mort du coupable. En attendant mieux, il a 
crié sa colère en le calomniant dans une série de libelles. Pour justifier son 
opposition au mariage, il a falsifié l’image publique de Valdhaon en le 
désignant comme un séducteur immoral.
 Les Confessions et les mémoires judiciaires de Loyseau de Mauléon ont 
ainsi un point commun sur le plan de l’objectif de l’écriture. C’est remodeler 
l’image préfabriquée de toutes pièces par l’adversaire. Dans le livre X, en se 
croyant comme un mort en sursis à cause de sa maladie, Rousseau déplore 
que son image publique reste défigurée :
 Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie : mais j’avais 
regret de quitter mes semblables sans qu’ils sentissent tout ce que je 
valais, sans qu’ils sussent combien j’aurais mérité d’eux, s’ils m’avaient 
connu davantage. (OC I, p. 496)
 Ce passage renvoie à l’année 1758 où il préparait la Lettre à d’Alembert, 
c’est-à-dire six ans avant la publication du Sentiment des citoyens. On voit que 
le désir de faire connaître ce qu’il « valait » demeurait à l’état latent. Et le 
libelle de Voltaire a eu pour conséquence d’activer le désir de corriger son 
image répandue dans la sphère publique, « le désir d’être mieux connu des 
hommes » selon l’expression des Rêveries. C’est pourquoi l’esprit qui préside 
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initialement dans la première partie des Confessions n’est pas identique à 
celui de la deuxième partie. Le remplacement du préambule en est 
révélateur. On sait que dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel, rédigé 
avant la fin de l’année 1764, c’est-à-dire avant la diffamation par Voltaire, le 
ton est assez calme; Rousseau dit que, s’il entame ses mémoires, c’est pour 
enrichir, par une confession sincère, la connaissance que nous avons du 
cœur humain. Le préambule du manuscrit définitif, postérieur au libelle 
accusateur de Voltaire, s’avère tout différent : Rousseau ne parle plus de son 
objectif anthropologique en abrégeant au maximum la justification de son 
projet de mémorialiste; ce qui occupe désormais ses pensées, c’est le pacte 
de sincérité qu’il doit conclure avec ses futurs lecteurs pour révéler son 
innocence, l’innocence d’un homme jugé sans être entendu. Dans cette 
réorientation de l’objectif d’écriture, la place qu’occupe le « livre » que sont 
Les Confessions change; il n’est plus cet outil de travail ludique pour faire un 
pas de plus dans la connaissance de l’homme Je cite : « Que la trompette du 
jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai ce livre à la main me 
présenter devant le souverain juge. » (OC I, p. 5) Rappelons que dans le 
manuscrit de Neuchâtel, Rousseau disait  : « C’est ici de mon portrait qu’il 
s’agit et non pas d’un livre. » (OC I, p. 1154). Mais dans le préambule définitif, 
le « livre » est placé sous le signe du dernier et seul moyen de l’autodéfense, 
ce qui est spécifique à la deuxième partie des Confessions. Ainsi, au début du 
septième livre, Rousseau dit  : « Après deux ans de silence et de patience, 
malgré mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre 
jugement sur les raisons qui m’y forcent. Vous n’en pouvez juger qu’après 
m’avoir lu. » (OC I, p. 277) Or, cette mise en abyme du « livre » dans le 
discours apparaît comme un procédé constant dans le mémoire judiciaire de 
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Loyseau de Mauléon. Je cite son Apologie pour Portes :
 Et quand ce livre est pur de toute satire, est respectueux, est sincère, 
est l’ouvrage d’une probité rare, cet homme d’honneur n’aura pas le 
droit de dire à tous  : voici ce livre, lisez-le, et jugez. Ah ! Si quelqu’un 
l’eût accusé de manquer pour vous de respect, c’est ce livre qu’il eût pris 
à témoin des sentiments qu’il vous avait voués. (p. 71)
 Dans l’Apologie de Loyseau de Mauléon comme dans Les Confessions, on 
voit que le « livre » se réfléchit en abyme en tant que témoignage en faveur 
de l’accusé dans le procès qui s’ouvre contre lui. Ce qui me paraît significatif, 
c’est le fait que le texte de l’avocat a été publié en 1767, donc entre deux 
périodes de la rédaction des deux préambules des Confessions. Post hoc, ergo 
propter hoc, « après cela, donc à cause de cela ». Pour ne pas assimiler 
succession à causalité, je n’irais pas jusqu’à dire que c’est parce qu’il a lu 
Loyseau Mauléon que Rousseau a changé de préambule, mais ce qui me 
semble sûr, c’est cette mise en scène du « livre » comme instrument de 
défense devant le tribunal n’est repérable que dans la deuxième partie des 
Confessions dont la période de la rédaction coïncide avec celle de publication 
des mémoires judiciaires du jeune avocat dont l’éloquence est comparable à 
celle de Démosthène.
 En tout cas, c’est surtout à partir du livre VII que Rousseau inscrit son 
discours autobiographique moins dans le genre du récit de vie que dans le 
genre du mémoire judiciaire. C’est ce que montrent les « indices 
d’allocution » pour reprendre la terminologie de Catherine Kerbrat-
Orecchioni. Prenons un exemple. En parlant de l’éducation religieuse des 
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enfants dans le livre II, Rousseau s’adresse au lecteur comme ceci  : 
« Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, 
je vous réponds que vous ne courez aucun risque. » (OC I, p. 62). On voit ici 
la désignation nominale explicite : Rousseau, narrateur, met en scène le moi 
passé en se désignant lui-même par son propre nom et prénom. Il adopte un 
ton badin; il cherche à lier un lien amical avec son lecteur en le taquinant. 
Dans la deuxième partie, c’est tout autre chose; il prend un ton tout différent, 
sérieux et grave, parce qu’il s’agit désormais de parler au lecteur considéré 
comme juge dont il attend l’absolution  : « Qui que vous soyez, qui voulez 
connaître un homme, osez lire les deux ou trois pages suivantes : vous allez 
connaître à plein Jean-Jacques Rousseau. » (OC I, p. 320) Je crois que deux 
remarques s’imposent ici. D’une part, comme c’était le cas dans le 
préambule définitif, le « livre » est présenté comme un dossier qui réunit 
toutes les preuves nécessaires pour mettre le narrateur à l’abri des critiques 
éventuels de son lecteur. D’autre part, le narrateur parle maintenant comme 
un avocat qui tente de défendre son client des poursuites judiciaires, comme 
Loyseau de Mauléon qui tente de fléchir ses juges en recourant à la 
désignation nominale explicite  : « La plus scrupuleuse vérité scellait de son 
sceau chaque mot que le comte de Portes écrivait. » (p. 52)
 Après la similitude thématique, passons à la similitude énonciative. Dans la 
deuxième partie, les relations que le narrateur tisse avec le lecteur semblent 
perdre la stabilité qui peut se constater dans la première partie. Les 
fluctuations morales du narrateur nous rendent perplexes par leur brutalité. 
Tantôt, il montre sa confiance totale dans le jugement du lecteur : «vous allez 
voir la marche des choses, et vous jugerez si j’ai pu la changer10）.» (OC I, p. 
― 300 ―
420) Le ton est assez doux et calme. Mais quelques pages plus loin, il s’irrite 
tout d’un coup en s’adressant au lecteur d’un ton impérieux et même 
autoritaire  : «(…) quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est 
scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite; ne l’écoutez 
pas.» (OC I, p. 435) Dans le dernier livre, il va jusqu’à traiter son lecteur 
comme une sorte d’ennemi : «Mais quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je 
n’en continuerai pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. 
Rousseau, sans expliquer ni justifier la singularité de ses sentiments et de ses 
idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme lui.» (OC I, p. 645) Cette 
dernière formule nous invite à penser que le lecteur finit par devenir un 
ennemi juré; il semble exclu de la sphère dialogique établie par le narrateur; 
il semble loin d’être inscrit comme instance de réception. Pourtant, si on relit 
les derniers pages des Confessions, on repèrera aisément les indices 
d’allocution qui signalent la présence du lecteur11）. Le lecteur est toujours là, 
il est indiqué en creux, et il n’est pas forcément transformé en ennemi.
 Ainsi, il semble que le comportement discursif de Rousseau sorte 
absolument de l’ordinaire; du serviteur docile à l’ennemi juré en passant par 
l’interlocuteur digne de confiance, le lecteur semble doté de toute une variété 
de rôles discursifs. Pourtant, les formules que je viens de citer parmi 
d’autres ne visent qu’à un seul objectif. C’est définir le rôle du lecteur, celui 
du juge. Juger équitablement, c’est la seule fonction qui est attribuée au 
lecteur12）. Mais si c’est le cas, pourquoi le narrateur modifie-t-il si souvent sa 
modalité de communication, sa manière de s’adresser au lecteur? A ce 
propos, la remarque de Marion Lemaignan me semble significative. D’après 
l’historienne, l’appel réitéré au lecteur-juge relève d’une «pratique usuelle 
des avocats dans les productions judiciaires», et cette pratique prend «une 
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dimension toute particulière» dans les mémoires judiciaires13）. En effet, dans 
son Apologie pour Portes, Loyseau de Mauléon s’adresse à ses interlocuteurs, 
«vos Excellences14）», pour leur rappeler en quoi consiste leur travail. Il leur 
dit qu’il «importe (…) d’être excitées par la touchante image de ce que vaut 
cet homme, à réparer ce qu’il a souffert.» Deux pages plus loin, il prend un 
ton moins catégorique pour mieux négocier  : «Pardonnez donc si j’ai trop 
insisté. Tant d’insistances, superflues sans doute, vous offensent.» Mais à la 
fin du mémoire, il reprend son ton déterminé et impérieux  : «Hâtez-vous  : 
prononcez : exercez le plus beau de vos droits, celui de vous réformer vous-
mêmes.» Les interpellations de Loyseau de Mauléon, comme celles de 
Rousseau, prennent donc différentes tonalités en fonction de la réaction 
supposée du lecteur et de l’évolution de l’argumentation.
 La troisième et dernière similitude concerne plus directement la question 
de l’image de soi. Dans les mémoires judiciaires, les avocats mobilisent 
souvent le droit et le discutent. Loyseau de Mauléon dit : « Ce droit est écrit 
dans vos codes. Ouvrez le Bourges Puncts : Voyez la page 63. La sagesse du 
législateur y laisse aux parties, la faculté de se pourvoir devant vous, contre 
des arrêts surpris à votre religion. Or la surprise est ici manifeste. J’ai donc le 
droit de m’adresser à vous  : je forme donc une demande légale. » (p. 93) 
Cette pratique n’a rien d’étonnant en soi, puisqu’elle relève de leur fonction 
professionnelle. Mais il ne faudrait pas oublier que les démonstrations de la 
connaissance juridique ont pour effet de donner à lire la compétence, la 
légitimité et même l’autorité de l’avocat qui défend sa partie. L’exposé de la 
connaissance juridique garantit la maîtrise du métier. Or, dans Les 
Confessions, la présence du narrateur en tant qu’avocat est souvent marquée 
par l’affirmation de la connaissance monopolisée du « moi », de sa propre 
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logique interne selon laquelle l’inculpé vivait : « nul ne peut écrire la vie d’un 
homme que lui-même », dit Rousseau, parce que « sa véritable vie n’est 
connue que de lui » (OC I, p. 1149). Il est à noter que ce n’est pas tant sa 
personne que le narrateur fait valoir que la légitimité de sa pratique d’avocat. 
On voit ainsi à l’œuvre, dans Les Confessions comme dans les mémoires 
judiciaires, une valorisation de la légitimité professionnelle qui est soutenue 
par l’affirmation de la connaissance solide par rapport à ce qu’on défend : la 
loi pour l’éloquence judiciaire et « la véritable vie » pour le discours 
autobiographique.
III. Cas d’étude : l’épisode de l’abandon des enfants
 Le Sentiment des citoyens a défiguré et figé l’image publique de Rousseau 
dans une autre image que celle que nous avons vue. Il s’agit maintenant de 
l’image d’un homme dépravé «qui, selon Voltaire, porte encore les marques 
funestes de ses débauches et qui (…) traîne avec lui (…) la malheureuse 
(…) dont il a exposé les enfants à la porte d’un hôpital15）.» Dès qu’il a lu ces 
phrases diffamatoires, Rousseau a annoté le libelle et l’a envoyé à 
l’imprimeur Duchesne pour le publier. Dans une des notes apportées à cet 
exemplaire, il a déclaré : «Je n’ai jamais exposé ni fait exposer aucun enfant à 
la porte d’aucun hôpital, ni ailleurs16）.» On voit que Rousseau distingue entre 
«abandonner» et «exposer»  : il a abandonné ses enfants, mais pas exposé. 
«Exposer un enfant, c’est, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 
1762, le mettre dans un chemin ou dans une rue, pour se décharger du soin 
de le nourrir.» Dans ce cas, Rousseau a de quoi être traité de «père 
dénaturé». En effet, c’est bien son image publique qu’il devait prendre en 
compte quand il rédigeait Les Confessions.
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 Pour modifier l’image du «père dénaturé», Rousseau divise sa présentation 
des faits en deux parties. Les livres VII et VIII sont respectivement consacrés 
à relater l’abandon de ses deux premiers enfants et celui de ses trois 
derniers enfants. Il s’agit de plaider coupable en présentant deux sortes de 
circonstances atténuantes pour un seul et même acte.
 D’abord, dans la version des faits rapportée dans le livre VII, l’accent est 
mis sur le caractère non prémédité de l’acte17）. Si un tel résultat a été atteint, 
c’est plutôt par épuisement des volontés que par décision assumée. Ainsi, le 
narrateur-avocat insiste sur le fait que l’accusé était victime de la doxa, de 
l’opinion des autres qu’il a reçue sans discussion, comme une évidence 
naturelle et partagée alors qu’il fréquentait des milieux louches. En effet, là 
où il mangeait «ordinairement» à l’époque, c’était «chez une Mme La Selle, 
femme d’un tailleur», c’est-à-dire chez un individu dont l’origine sociale est 
incertaine comme le suggère l’emploi réitéré de l’article indéfini. Et là, il a 
rencontré des «camarades de table» dont les noms précisés sont au nombre 
de six18）. Parmi eux, on compte en particulier un «vieux débauché plein de 
politesse et d’esprit, mais ordurier» et un «commandeur» qui se prétend 
«chevalier de toutes les filles de l’opéra». Mais tout en présentant ces 
«camarades de table» comme des gens licencieux, le narrateur-avocat évite 
soigneusement de les décrire comme des gens vicieux et immoraux. Sinon, 
son accusé risque d’apparaître comme faisant partie des «débauchés» dont 
parle l’auteur du Sentiment des citoyens. Ainsi, il souligne que «cette table 
assez nombreuse était très gaie sans être bruyante, et l’on y polissonnait 
beaucoup sans grossièreté». Bref, ils ne sont que fêtards, si on me permet 
cette expression familière et actuelle.
 De plus, le narrateur-avocat n’oublie pas de rappeler que la timidité 
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foncière a empêché l’accusé d’ «oser» entrer avec eux dans un «magasin» 
mal famé et connu pour «de très jolies filles» qui y travaillaient; il n’a jamais 
adopté leurs «mœurs» légères et désordonnées. C’est seulement après avoir 
pris toutes ces précautions oratoires que le narrateur-avocat explique 
comment l’accusé a passé aux actes, objets de litige. D’après lui, les 
«camarades de table» ont bourré l’esprit de l’accusé d’histoires «d’honnêtes 
personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites» et surtout 
«des accouchements clandestins». Ce sont autant d’ «anecdotes» qui ont 
«gagné» l’accusé à l’époque; il les a trouvées d’autant plus «amusantes» 
qu’elles sont racontées par ceux qu’il croyait «des gens très aimables, et dans 
le fond très honnêtes gens». Le narrateur-avocat souligne ainsi que l’accusé 
n’avait pas de «réflexion». Le premier enfant de l’accusé, dit l’avocat, «fut 
déposé (…) au bureau des Enfants-Trouvés». Notons que la voix passive est 
employée; l’accusé est présenté comme incapable d’assumer les 
responsabilités de son action.
 Dans le livre VIII, donc pour les trois derniers enfants, le narrateur-avocat 
tente de bénéficier d’autres circonstances atténuantes19）. À l’opposé du cas 
précédent, loin d’être dans un état d’absence, l’accusé est décrit comme 
capable de faire un projet mûrement réfléchi, mais seulement il a trop 
raisonné et il a fini par se laisser prendre à son propre piège. Dès qu’il a su 
que sa concubine est devenue «grosse pour la troisième fois», il a 
diligemment «examiné» la «destination» de son enfant «selon les lois de la 
nature, de la justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, 
éternelle comme son auteur»; il a donc réfléchi sur l’avenir de son enfant 
sous tous les aspects, mais c’est justement parce qu’il s’est ainsi servi de ses 
«raisons» qu’il est amené à une conclusion erronée selon laquelle on devient 
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«un membre de la république de Platon» en «livrant» ses enfants à 
«l’éducation publique». Mais «plus d’une fois depuis lors», il a eu les 
«regrets» de son «cœur»; il a réalisé qu’il était «trompé» par sa propre 
«raison». C’est à ce stade final de l’exposé des faits que le narrateur-avocat 
entreprend la défense de l’accusé en affirmant que son cœur était rempli 
d’intentions honnêtes  : «Jamais un seul instant de sa vie, déclare-t-il, Jean-
Jacques n’a pu être un homme sans sentiments, sans entrailles, un père 
dénaturé.» L’emploi inattendu du prénom «Jean-Jacques» relèverait d’un 
cabotinage, mais il a pour effet de faire intervenir implicitement un jugement 
bienveillant selon lequel l’accusé n’est pas un monstre exceptionnel tel qu’on 
voulait faire croire, mais c’est un homme comme nous, un père ordinaire qui 
pensait sérieusement à l’avenir de ses enfants.
 Pour le narrateur-avocat, il ne s’agit donc pas de désavouer les faits, mais 
de garantir la bonne foi de l’accusé par les circonstances qui accompagnaient 
ses actes peut-être amoraux mais jamais immoraux, donc justifiables. Il 
consacre toute son éloquence judiciaire pour faire valoir la complexité de la 
situation et de l’homme, qui est masquée ou falsifiée par les représentations 
mensongères. L’image préalablement fabriquée par le libelle de Voltaire, 
l’image du «père dénaturé» sans pitié est sinon gommée mais atténuée en 
faveur d’une image alternative, celle d’un homme facilement dupe soit des 
autres soit de lui-même, mais sans aucune méchanceté.
IV. En guise de conclusion
 Jusqu’ici, j’ai essayé de confirmer combien le discours autobiographique 
des Confessions est tributaire du rituel judiciaire tel qu’on le retrouve dans les 
mémoires judiciaires. Peut-être pourrais-je m’arrêter ici. Mais il me semble 
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que l’autobiographie finit par se démarquer du judiciaire; c’est du moins le 
cas de Rousseau : il n’est pas un suiveur docile du rituel judiciaire; une fois 
qu’il l’exploite à son profit, il se rebelle contre lui et il le rejette. C’est cette 
idée que je voudrais suggérer en guise de conclusion.
 Dans le dispositif d’énonciation emprunté au modèle judiciaire, le 
narrateur-avocat des Confessions s’efforce de réhabiliter l’image du 
personnage-inculpé; il remplit cette tâche avec un soin attentif et quasi 
exemplaire, mais d’autre part, il fait montre d’une négligence flagrante et 
surtout inquiétante à l’égard de sa propre image de soi, de son ethos. En effet, 
quelle image est-ce qu’il construit de lui-même pour gagner la confiance et la 
sympathie de son lecteur-juge? À titre d’exemple, voyons comment il entame 
son exposé des faits sur l’abandon des enfants. Voici son exorde : «Tandis que 
j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissait à Paris d’une 
autre manière.» (OC I, p. 356) La formule nous fournit un exemple admirable 
de parallélisme, mais son caractère humoristique n’est-il pas complètement 
déplacé et même malsain par rapport à la gravité des faits qui vont être 
avoués?
 Si un autre exemple illustre une rébellion manifestée contre la mise en 
scène judiciaire, c’est bien la clôture de l’exorde que je viens de citer. 
Rousseau y revient sur son principe qui consiste à «tout dire, tout montrer» 
et il dit : «C’est un de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de 
simplicité, parce qu’il faudrait en les commentant m’excuser ou me charger, 
et que je ne dois faire ici ni l’un ni l’autre.» (OC I, p. 343) Le narrateur-avocat 
promet au lecteur d’exposer seulement les faits bruts sur lesquels le lecteur-
juge aura à se prononcer; il refuse la description des effets psychologiques 
engendrés par la faute; il renonce à argumenter en faveur d’une thèse prévue 
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comme juste. Mais renoncer à l’argumentation, c’est renoncer à la qualité de 
l’avocat, ainsi qu’en témoigne Pierre-Louis-Claude Gin dans son célèbre 
manuel, De l’éloquence au barreau : «la disposition du fait, dit-il, doit être telle 
que le juge (…), ait déjà une prévention favorable pour la cause20）.» 
L’impartialité telle que la recherche Rousseau n’est pas de mise dans la 
narration judicaire. Loin d’être une restitution objective des événements, les 
faits doivent y être reconstitués. Mais c’est ce que rejette le narrateur des 
Confessions tout en prenant la position de l’avocat. D’après lui, ce qui sera en 
jeu dans les lignes qui suivent l’exorde en question, c’est la prépondérance de 
la cohérence factuelle sur la cohérence argumentative  : il s’agira d’une 
communication à visée référentielle, et non judiciaire.
 Le dernier exemple pour la délimitation du discours autobiographique et 
de l’éloquence judiciaire est fourni par un terme que Rousseau emploie 
justement pour inscrire la deuxième partie des Confessions dans la structure 
conflictuelle du procès :
 Si parmi mes lecteurs, dit-il dans l’incipit du livre XII, il s’en trouve 
d’assez généreux pour vouloir approfondir ces mystères, et découvrir la 
vérité, qu’ils relisent avec soin les trois précédents livres; qu’ensuite à 
chaque fait qu’ils liront dans les suivants ils prennent les informations 
qui seront à leur portée (…). (OC I, p. 273. Je souligne)
Portons notre attention sur ce mot «information» que Rousseau utilise 
ailleurs  : «Ces cahiers pleins de faute[s] de toute espèce et que je n’ai pas 
même le temps de relire suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa 
trace, et lui donner les moyens de s’en assurer par ses propres 
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informations.» (OC I, p. 273) Dans les deux citations, le terme «information» 
me semble employé au sens du «renseignement», ainsi qu’en témoigne 
Rousseau lui-même qui utilise ce mot pour éviter la répétition du mot 
«information» dans les phrases qui suivent la deuxième citation  : «Mais ô 
Ciel, dit-il, protecteur de l’innocence, garantis ces derniers renseignements 
de la mienne des mains des dames de Boufflers, de Verdelin, de celles de 
leurs amis.» (OC I, p. 273) Or, l’emploi du terme «information» au sens de 
l’ «ensemble de connaissances réunies sur un sujet déterminé» (Trésor de la 
langue française) n’était pas de l’usage à l’époque, car, on entendait par le 
terme «information» «acte judiciaire qui contient les dépositions des témoins 
sur un fait» pour reprendre la première définition du Dictionnaire de 
l’Académie française de 1762. Le terme renvoyait avant tout à «la pièce écrite 
qui constate un fait.» Qu’est-ce qui a amené Rousseau à décaler le sens du 
terme qui était celui de «pratique», de procédure? Il faudrait se rappeler le 
rôle que Rousseau attribue au lecteur : «C’est à lui d’assembler ces éléments, 
et de déterminer l’être qu’ils composent.» (OC I, p. 175) Rousseau donne à 
chaque lecteur la liberté de dégager le(s) sens différents du texte en 
examinant une accumulation d’ «informations», alors que dans le tribunal, 
aucun avocat ne laisse le juge arriver à une conclusion différente de celle 
qu’il voulait au départ.
 Pour conclure, dans le premier préambule des Confessions, en parlant de la 
nécessité du «langage nouveau», Rousseau prétend inscrire son texte à venir 
dans la perspective d’une rupture radicale avec ses prédécesseurs dont 
notamment Montaigne. Pourtant, la scène judiciaire constitue ce que 
Dominique Maingueneau appelle un «miroir légitimant21）», c’est-à-dire une 
scène déjà validée, entérinée et répertoriée, à travers laquelle le lecteur est 
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convié à retirer le(s) sens du texte. Aucune communication n’est possible 
sans partager le même schéma culturel, en l’occurrence celui du mémoire 
judiciaire. Mais Rousseau se rebelle contre ce schéma préexistant, figé et 
figeant. Pour lui, le recours à la mise en scène judiciaire constitue une phase 
préparatoire ou même transitoire destinée à être dépassée par une nouvelle 
relation avec le lecteur dont le principe unificateur est la liberté.
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